金圣榆，年出生于浙江杭州，医院神经外科医生。
讲述金圣榆
主笔牛牛
01几万分之一的几率，能遇上吗？年4月，我在中南大学读大二，学校在湖南长沙。
那一天，老师临时有事，提前下课了。中午11点，我和同学背着书包，从教学楼出来，往食堂的方向走去。
食堂门口，停着一辆白色和粉色相间的大巴车。
这辆车是长沙血站的献血车。我们是医学院，学医院，献血车隔三差五会停在我们食堂门口。
距离食堂开饭还有点时间。我和同学说，反正没啥事，去献个血吧。
上了献血车，我和同学献了毫升全血。
献完血，我们坐在车上休息。
护士问我们，要不要加入“中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）”？
她介绍说，“移植造血干细胞”是治疗血液病的有效手段，但有些患者跟家里人配型配不上，要到中华骨髓库寻找能匹配上的志愿者。
非血缘关系之间，配型概率很低，只有几万分之一。
我是医学生，但还没有学到血液病相关的内容，听她这么说，我想回头查一下资料。
我正在考虑的时候，同学说：没问题。
看到同学答应了，我也不好意思拒绝。心想，反正几率这么低，还不一定配的上。
护士拿出一份表，让我们填基本信息。她说，希望信息表上的电话长期保留。
我有两个手机号，一个长沙的，一个杭州的。都填上了。
填完表，又抽了10毫升血，我和同学就去食堂吃饭了。
本以为事情就这样过去了。没想到，才过一年，这几万分之一的几率，就让我遇上了，而且还不止一次。
中间的是我
02没能帮到他们，我挺遗憾的年春天，一天傍晚，我在寝室休息，手机响了，是一个湖南的座机号码。
电话里是一个年轻的女声，她说，她是红十字会的工作人员，问我是不是叫金圣榆，是不是加入过“中国造血干细胞捐献者资料库”。
我说，是的。
她继续说，你的入库血样HLA数据和一名患者初配成功，是否愿意捐献，挽救他人生命？
我有点没反应过来，下意识回了一句：可以的。
她说：好的，如果后面有需要，我们会再联系你的。
挂了电话，我打开电脑，在网上搜索“捐献造血干细胞”。
原来捐献造血干细胞，不是人们想象的那样，一根针扎在骨髓上，抽出来的，而是和献血差不多，从手臂上抽外周血。
我没什么顾虑了。
等了几个月，电话没再打来。我想打回去问问，但刚好换了新手机，通话记录没有了。
又过了一年——4年，我大四了，医院实习。
我接到电话，说又有患者跟我初配上了，问是否愿意捐献？
我回答：愿意。
我多问了一句：上一次我接到过电话，后来没有消息了？
工作人员告诉我，如果没有消息，说明对方“不需要”了。
电话挂了。过了几个月，依旧没消息。
我猜想，也许对方没有等到移植的机会，病情恶化了。
对我来说，只是接了两个电话，但在世界的另一个角落，两条生命垂危了。
没能帮到他们，我感觉挺遗憾的。
0哪怕前路未知，我也愿意试一试7年，我考上湖南师范大学的研究生。
年9月，我回到杭州，医院的神经外科当住院医师。
回杭州以后，我一直保留着湖南的号码，想着有一天能再接到配型成功的电话。
我一直坚持献血年11月的一天，我刚从病房回办公室，手机响了。
我接到红十字会的“有患者与您初配成功，是否愿意捐献？”
我的回答还是：愿意。
几天后，高分辨率配型通过。12月10日，我在自己单位做体检。
萧山区红十字会的工作人员来了，陪着我一起。她叫小倪，一位90后的女生，比我小几岁，看起来刚参加工作不久。
体检完，过了好几天，没消息。
我怕又要错过了，我发消息给小倪，问有没有最近情况。
小倪答复：体检结果正在等医生判定。
等到年的最后一天——12月1日，小倪联系我了。
小倪说，体检结果有一项指标比标准要低，出于对捐献者安全的考虑，要再复查一次，如果指标还是低，没法捐献。
高分辨率配型通过了，如果因为我身体的原因，最后没能捐献，太可惜了。
为了能顺利捐献，我开始调整作息习惯。
我有熬夜的习惯，不到12点不睡觉。那几天，我10点前就上床休息了。吃饭也是少油少盐，工作之余，还举哑铃锻炼下。
年1月4日，我又做了一次复查。结果，那项指标还是差了0.1。
我不希望因为这0.1，把一个生命的希望浇灭了。
我给小倪发消息：我自己是医生，我捐献意愿很强，哪怕前路未知，我也愿意试一试，希望你们能考虑我的想法。
小倪说，很感谢我，会帮我转达，但捐献者的安全是第一位的。医学上，不会为了挽救一个人，去损害另一个人的健康。
6天之后——1月10日，我在单位做了第三次复查。
这一次，指标终于正常了。
萧山区红十字会通知我：可以捐献。捐献时间定在1月24日，1月20日入院。
04说到这里，她有些哽咽了年1月20日上午9点，我到了杭州市区医院。
住院楼12层，这一层是血液科病区，住着的都是血液病患者。
采集室在东边第一间，门边写着“造血干细胞采集爱心工作室”。
房间的条件很不错，有一个茶水间，里面有电炖锅和冰箱。
住进病房后，护士在我胳膊上打了一针“动员剂”。
造血干细胞在外周血液中很少，需要通过注射动员剂，加速骨髓中造血干细胞的生成并释放到外周血中，才能进行采集，要连续打四天。
打完“动员剂”，我在房间里休息，房门开着，一位阿姨进来和我打招呼。
她身高一米六几，扎了个马尾，头发有些毛糙，看起来很久没有打理了。
阿姨说，她儿子住隔壁，是白血病，需要加营养。她想中午、晚上借用一下我房间里的电炖锅，给孩子炖点排骨汤。
阿姨不好意思地说：“你有空的时候，和我说一声，我再过来。”
我说：“没关系，你可以随时来。”
中午11点，阿姨来做饭了。我没什么事，就找她聊天。
阿姨说，她儿子上大三，在学校上体育的时候，晕了过去，学校医务室看了，医院看，她就带着儿子到杭州来了。
阿姨说，她是单亲妈妈，好不容易把儿子供上大学，没想到孩子生白血病了。
说到这里，她有些哽咽了。
她缓了缓，继续说：她儿子生病以后，心态挺消极的，病区里年轻人很少，我和她儿子年龄差不多，希望我能找他儿子聊一聊。
我说，好的。
阿姨特别客气，做完饭把房间收拾干净，还帮我打了一壶热水。
下午点，我在房间刷手机，听到外面一阵喧闹。
我出去一看，是病区的活动时间到了，护士们带着患者和家属们，在走廊上打八段锦。
阿姨也出来了，她看到我，又走进房间，把她儿子叫了出来。
他叫小吴，身高1米7几，脸黑黑的，有点浮肿，精神状态很不好。
我看到他手机上是游戏的视频，我就先和他聊游戏。
他来劲了，和我讨论起游戏的事，脸上的表情也放松下来了。
我问他，有什么想做的事情？
小吴说，很想吃炸鸡，吃披萨，因为得了这个病，很多东西不能吃。难得点一次炒饭的外卖，妈妈还要用热水泡一泡，把油花撇掉才给他吃。
小吴说，他在学校是乐队的，他会弹吉他。
我鼓励他弹一段，他回到病房，拿出吉他，弹了一首周杰伦的歌曲。
那几天，我每天都会去找小吴聊聊天。我们加了