年4月26日
我在杭州工作，老家在衢州，一座位于浙江西部的山区城市。但老家又在衢州的山区内部，一个风景极好但位置极偏的国家湿地公园的源头。村庄名叫白岩，因村中一片山崖是白色而得名。跨过白岩村庄一百米左右，便进入了浙江丽水地界。我家恰好在两座城市的交界处。
从杭州到衢州，自驾需两个半小时。从衢州市区到我老家，自驾还需三小时，如果坐巴士，每天有三趟车，大约需要四小时。许多衢州人都不相信，家乡还有这样遥远的地方。但四个小时的车程只要两块钱，因而被很多朋友誉为全市最划算的公交路线。
这漫长的旅程一路风景秀丽，苍山馥郁，唯一的一条路沿着水库逶迤向前，江水碧绿，浓稠得像一块嵌在群山间的玉。如果你可以忍受在蜿蜒曲折的盘山公路上晕车的话，不失为一条值得推荐的旅行路线。
这条唯一的路，叫作白白线，一个非常可爱令人难忘的名字。白的一头就是指终点白岩，白的另一头，我至今不知道是哪个村庄。好像这条路是前几年为了便于管理才命名的。从命名的角度来看，它似乎比我年轻多了。但它的确也不老，父亲说大约是他十八岁左右才开通的。
大约在4月23日的晚上，父亲打来电话，说村干部开始登记了，询问我回不回家。如果要回家的话，需要一个确切的日期，并上报工作单位、住址、联系方式。听得出来，由于疫情，村干部们是有些“担心”我回家的。父亲也说，如果麻烦，那便不要回家了。但我想念父母，往年个个小长假都照常进山，上一个清明祭祖没有回去，一晃已到五月。我笃定地说，我要回去。
那几天，恰好是杭州拱墅、余杭一带疫情又起的日子。住在拱墅的朋友一直在研究如何囤菜。有朋友换了大冰柜，有朋友甚至用上了真空机，将买来的冬瓜、南瓜，新鲜的蒜姜等按每日的量包好，放入冷鲜保存。这期间，她俩小区周围区域接连被划为防范区、管控区与封控区，她们需要每天做核酸，然后看着线上地图，以“扫雷”的方式通过“安全”的街道上班。但很快，其中一位朋友的小区也成功“晋级”为封控区，这已是她第三次被封控，上一次是年前，同时还有一对专门到她家送海鲜来的夫妻朋友也被封在原处。这样倒好，他们两对夫妻，四个人，用打麻将的方式，快乐悠闲地渡过了整个年假。
4月26日左右，我将手头的工作处理得差不多，交完了假期前的最后一篇稿子。我决定提早回家。我先查询了衢州当地公布的防疫政策，确定没问题，给家中打了电话报备。作为三四线小城，衢州的防疫一直非常严格。而今年春季，衢州刚发生过一次疫情，一直蔓延到偏远的山区。在此之前，大家都觉得在衢州特别是在衢州农村区域，都是非常安全的。
好巧不巧，第二日一醒来，便看到在衢州工作的好友转发了一条新闻报道，报道中说，衢州江山在4月25日凌晨发现一例病例，目前来源不明。
我心中忐忑。出发前，我给衢州防疫办打了电话，问从杭州萧山区至衢州衢江区有什么要求。得到的结果是，只要低风险地区，到达衢江境内24小时之内需做一次核酸。这倒是方便的。为了以防万一，我在出发前一日的下午，去杭州滨江区西兴街道卫生中心先测了一次核酸。排队时，我决定放弃高铁，打顺风车回衢州。和顺风车司机约定第二日中午12点左右出发，我估算大概在3点左右到达衢州市区。考虑到老家山中一带无核酸采样点，我需在城区采完核酸，然后在市区住一夜，再过一日进山，因为回白岩最晚的一趟车是下午3点20分。
当天晚上，我先将冰箱里剩下的绿叶菜做了清理。其中还有一小盒菠菜，扔的时候有些心疼。另外把阳台上养的葱也扔进了垃圾袋——此前，我和杭州的朋友们做起了水培绿叶菜的实验，葱是最好打理的，长得极快，但需每日换水。
年4月27日
顺风车司机是衢州江山人。人很亲切。我们提早了一些，大约11点多便从杭州出发。司机回的是江山老家。我说，江山这几天病例不少。他笑笑，说，很想回家了。又说，就集中在一个地方，没什么问题。末了，司机感叹，说疫情影响真大，这几年的愿望，是希望安稳过点小日子，便知足了。后座还有一位在杭州念书的女孩子，也是衢州江山人。不太说话，只默默地坐在后面。
就在我们出发前，“衢州发布”又公布了1例病例，这次不太妙，在衢州柯城，柯城是衢州主城区之一。同时，在杭州的同事转发来的一条新闻：《杭州市无48小时无核酸证明将不得乘坐公共交通》，随即，又有朋友划重点，说不出门的居民可不做核酸检测，算是居家办公的文字工作者的福音。
在高速上的一路都非常顺畅，车少，几个路段下了几场雨。到了衢州服务区，车却不少。想起前段时间去金华磐安出差，回程路过绍兴服务区时，一共只有五辆车。过了衢州服务区，很快到衢州东收费站。衢州东在衢江区境内，哥哥家就在不远处，司机准备将我送到，然后再去江山。
过收费站，便见到站在一条条车道旁的大白们了，他们正对车辆进行一一排查。收费口的右侧，搭建着临时的核酸采样点，许多大货车停在一旁等候。我们提前拿出手机，扫好了“衢州共富码”。轮到我们时，我们将