45岁的周海军又套上了那件红马甲，“不知道疫情什么时候能结束。”他有些感慨。
4月4日凌晨，萧山新增1例新冠病毒无症状感染者，现住址位于萧山区盈丰街道振宁路怡莱酒店。周海军所在的丰瑞北苑虽未纳入“三区”，但也有部分居民需要居家隔离。
“当天就接到了社区的电话，又来活儿了。”周海军手里还端着早饭的碗，嗦了几口还烫嘴的粥，就出门了。从去年12月开始，每次疫情来临，他就承担起小区居家隔离人员点对点的生活需求，这次也不例外。
简易的棚子又搭在了小区门口，挂上红蓝条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，勉强可以挡风。绝大部分时间，他独自在小区23幢单元楼间穿梭，偶尔能搬来家里的椅子横在棚子中央坐一会儿，桌上的手机一亮，红马甲就得起身。
1
周海军是一名小区夜巡队员，在此之前，他也算个生意人，做过铝合金门窗生意，前几年形势不好，原本天不得闲的老周多了不少空档。“在家也没有什么事情，看到社区在招募夜巡队员，就报名了。”晚上9点到凌晨3点，周海军像个“夜行侠”，提着手电筒穿梭在空荡荡的小区，夜晚的小道跟白天看起来截然不同，此刻的小区，仿佛是自己一个人在守护。
原本只是试一试，但老周说，这种“孤独感”让人有点“上瘾”。
“就你可以什么都不用思考，不用计算成本盈亏、进货出库、人情交际，只需要走好脚下的路，别摔跤，确保小区里别出现安全隐患就好。”这样的日子持续了四年，老周干脆停了铝合金生意，“全职”做起了夜巡，做三休一，时间还是前半夜为主，得空他还会在小区里逛逛，看看有没有什么忙帮得上。
2
只不过，疫情让不少事情都改变了，像一阵高速过境的龙卷风一般，所到之处，皆留下了痕迹，而老周的生活，平静中也泛起了涟漪。
“原本那天家里打算过清明。”萧山人都注重这一天，周海军家也不例外，“但清明嘛，错过了今年，明年还能过。”他的语速不快，说话总有种老实沉稳的感觉。
挂了电话，老周便往社区赶，“跑腿师傅”又要上岗了，在他心里，这一直是个重任。
丰瑞北苑一共23幢单元楼，居家隔离的住户分布在不同的楼内，老周需要一栋栋跑。“像昨天晚上的话，一家家对接，就跑了三个半小时，然后加了联系方式，后续有什么需要直接